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la poética vargasllosiana sobre la ficción  
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Resumen. En este artículo nos proponemos estudiar la dimensión política de la concepción 
vargasllosiana sobre la ficción. Para tal efecto, relacionaremos esta concepción, de raíz antropológica, 
con las bases ideológicas del liberalismo que se visibilizan en las reflexiones del autor al momento de 
postular un conjunto de ideas en torno al papel que cumplen las ficciones en la sociedad y las 
relaciones que establecen con la libertad individual. En este estudio analizamos, fundamentalmente, el 
texto “El poder de la ficción” publicado por el autor en 1987 y el texto “El viaje a la ficción” que 
constituye el prefacio al estudio que realiza el autor sobre la obra de Juan Carlos Onetti. Empleamos, 
para el análisis, el marco general de la teoría de la ficción en la perspectiva antropológica, 
desarrollada por Wolfgang Iser, las ideas centrales del liberalismo político postuladas por Stuart Mill 
en su libro Sobre la libertad y los conceptos de sociedad abierta y sociedad cerrada  desarrollados por 
Karl Popper en su libro La sociedad abierta y sus enemigos. 
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[en] Fiction and freedom. An approach to the political dimension of the 
vargas llosa’s poetic on fiction 
Abstract. In this article we intend to study the political dimension of Vargas Lllosa’s conception on 
fiction. For this purpose, we will link this conception of anthropological root, with the ideological 
foundations of liberalism which make visible the author’s  reflections a set of ideas about the role that 
they meet the fictions in society and relationships established with individual freedom. This study 
fundamentally analyzes the text "The power of fiction" published by the author in 1987, and the text 
"The journey to fiction", the preface to the study made by the author on the work of Juan Carlos 
Onetti. For this analysis, we use the general framework of the theory of fiction in anthropological 
perspective developed by Wolfgang Iser, the core ideas on political liberalism postulated by Stuart 
Mill in his book On liberty and the concepts of “open society” and “closed society” developed by 
Karl Popper in his book The open society and its enemies.    
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1. Introducción
En la conferencia titulada “Literatura y política: dos visiones del mundo” impartida 
en México, con motivo de ocupar la Cátedra Alfonso Reyes el 11 de mayo del 
2000, Vargas Llosa se refiere al sentido eminentemente práctico y social de la 
política, y lo compara con el carácter de la literatura que, necesariamente, se genera 
en la soledad, en el vuelco íntimo del escritor consigo mismo. Incide, así, en el 
modo de producción literario al referirse al hecho de que las ficciones literarias se 
producen desde una individualidad soberana al margen del entrevero social dentro 
del cual se da, en cambio, el diálogo político (2001: 43).  
Convencido de esta tesis, Vargas Llosa se ocupa de aislar el tipo de 
individualidad de la que depende la creación literaria. Sostiene, en este sentido, que 
la política no puede ser obra de una individualidad autónoma sino de una suma de 
individualidades que intercambian intereses y pactan, mientras que las ficciones 
solo pueden ser gestionadas por un escritor libre en un acto de personal 
aislamiento, al margen, precisamente de esa sociedad, con la que, sin embargo, 
mantiene relaciones conflictivas. Para reforzar este punto de vista cita el caso de la 
Revolución Cultural China que buscó extirpar esa individualidad (a partir de un 
proceso de reeducación al que fueron sometidos entonces los escritores de origen 
burgués) y al individuo que la portaba, para disolver su subjetividad en el 
conglomerado social. Para Vargas Llosa el resultado fue la muerte de esa voz 
interior, secreta, que anima a los creadores de ficción y la desaparición de la 
literatura (2001: 43). 
¿A qué nivel, entonces, se produce el influjo de lo político sobre el escritor al 
momento de plasmar un texto literario? ¿Cómo conviven ambos mundos en un 
texto literario? ¿Cómo se afecta el universo individual del escritor cuando entra en 
contacto con lo político? Al parecer Vargas Llosa cree que la “literatura no debe 
ser política o en todo caso, no debe ser solo política, aunque es imposible para una 
buena literatura no ser política. Es decir, dar cuenta de la problemática social, del 
debate sobre los problemas del común, los problemas compartidos y su solución”.  
Apartado de las ideas que sostenía en los sesenta en torno a la imprescindible 
función política de la literatura, Vargas Llosa, desde inicios de los años setenta, 
viene realizando un viraje en sus posiciones que lo han acercado al pensamiento 
liberal desde el cual ha venido construyendo una poética y una política de la ficción 
articuladas a los valores supremos del individualismo como fuente de la creación y 
del arte. 
Pasados los años, en tanto defensor de los fueros de la literatura y de su 
ejercicio absolutamente individual, ha terminado por sostener que esta “no puede 
depender del inevitable carácter práctico de la política y que, por el contrario, en 
muchos casos, sirve para sacarnos de esa praxis en la que estamos prisioneros 
como seres humanos” (2001: 42). Consciente, entonces, del carácter 
inevitablemente social y objetivo de la política frente al individual y subjetivo de la 
literatura ha llegado a una segunda  conclusión. En este caso referida a las grandes 
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obras del canon literario universal. Citémoslo: “no hay forma de probar que El 
Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan contribuido de una 
manera mensurable, específica, a mejorar la vida de los seres humanos” (2001: 43).  
Esta, desde luego, es una forma de asignarle a la literatura un lugar en la 
sociedad y  también unos límites que, sin embargo, no buscan despojarla de una 
función y hasta de utilidad, sino alejarla de la objetividad y de la contingente 
actualidad de la que se nutre la política, de esa practicidad con que se ejecuta. 
¿Cuál es el sentido de este nuevo lugar? Sin duda, hacer de las ficciones objetos 
más trascendentes y críticos, abiertos a la exploración de nuevos universos, y no 
sujetos a los intereses siempre subalternos y contingentes de quienes buscan 
administrar el poder. Para Vargas Llosa el lugar de la literatura, en las sociedades 
abiertas, no puede ser el lugar que ocupa la política y mucho menos el asignado a 
la historia. La dinámica que debe gobernarla es aquella de la búsqueda sin 
término2, esa búsqueda  a la que Popper apelaba, desde una honda conciencia 
científica, al momento de referirse a su condición intelectual en su notable 
autobiografía. 
En lo que sigue nos ocuparemos de analizar el vínculo de las ficciones con el 
ejercicio de la libertad desde un punto de vista antropológico y, luego, de las 
relaciones que Vargas Llosa establece entre las ficciones y el lugar que estas 
ocupan en las sociedades abiertas y cerradas frente a la historia, según la 
terminología popperiana. 
2. La dimensión antropológica de la ficción y el ejercicio de la libertad
individual 
En un artículo anterior3 anotábamos que Wolfgan Iser, en sus aproximaciones al 
proceso de ficcionalización, establecía una diferencia útil entre los sueños y las 
ficciones. La idea fuerza era que, estas últimas, permitían mostrar a los seres 
humanos el modo en que estos se hacían ser en el espacio y en el tiempo creado por 
la imaginación (1997: 57). El argumento más importante sostenía que las ficciones, 
tanto al ser leídas como producidas, demandaban del ser humano una salida de sí 
mismo, el llamado éxtasis, y que en ese doble acto de salida y de retorno, superaba, 
no solo conscientemente, sino creativamente, sus propias limitaciones. 
Agregábamos a este hecho que, para Iser, la naturaleza apariencial de las 
ficciones revelaba nuestra ilimitada capacidad de transformarnos en otra cosa o 
persona, y que esta capacidad no podía ser detenida por nada y mucho menos 
cosificada, circunstancia que fortalecía las estrechas vinculaciones entre la 
imaginación (capacidad estrictamente humana) y la creación de mundos 
ficcionales. 
_____________ 
2  Esta expresión concentra el  principal postulado propuesto por Karl Popper en su relación con el conocimiento 
y a la actitud crítica que debe presidir cualquier acercamiento al saber científico.  
3  En ese artículo nos referimos a las relaciones entre las teorías antropológicas de la ficción con las posiciones 
de Vargas Llosa con las cuales mantiene una fuerte correspondencia. Con respecto a este punto puede 
considerarse a nuestro autor como uno de los primeros y más importantes intelectuales cuyas reflexiones, 
desde la praxis escritural, han contribuido a darle forma a una teoría antropológica de la ficción. Ver 
bibliografía. 
240 Valenzuela Garcés, J. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 237-259 
Esta aproximación a las capacidades operatorias de la ficción probaban, pues, 
para Iser, que “el ser humano puede inventarse constantemente y que no existe un 
marco de referencia ultimo para lo que hagamos de nosotros cuando  empleamos la 
ficción”, esto es, para recrearnos como individuos en el espacio de libertad creado 
por la ficción (1997: 58). A esta labor Iser la denominaba, además, auto-
modelación, la cual implicaba, en primer término, el reconocimiento de nosotros 
mismos a partir de una imagen comprensible creada por las ficciones humanas y, 
en segundo lugar, una permanente búsqueda en libertad que probaba el carácter 
heurístico de la ficción en relación con la llamada naturaleza humana.    
De  otro lado, en esta aproximación antropologista a la ficción, Iser se refería a 
las condiciones de lo posible4 y se preocupaba por estrechar las relaciones entre lo 
posible y la realidad. De hecho, Iser sostenía que estas relaciones dependían de su 
coexistencia con los elementos del mundo, pues la matriz de lo posible, que se 
encuentra en la base de toda ficción, a su vez dependía de lo que le proveía la 
realidad.  
En ese sentido, para Iser la ficción, y quizá solo ella,  nos permitía “disfrutar 
tanto de lo real como de lo posible y poder mantener, al mismo tiempo, la 
diferencia entre una cosa y otra porque es algo que se nos niega en la vida real” 
(1997: 60).  Este interés en lo posible y en la relevante importancia que tiene en la 
vida de los seres humanos para Iser estaba relacionado con la idea, ya mencionada, 
de que al sumergirse en lo posible todo escritor y lector de ficciones sobrepasa los 
límites de su existencia.   
2.1. Las posibilidades humanas de trascender a través de la ficción 
Iser establece que la ficcionalidad nos ayuda a adoptar una posición trascendente 
con respecto a nosotros mismos, necesaria en la tarea de definir y luego afirmar lo 
que significa ser humano (1997: 61). Esa es, pues, la dimensión antropológica de 
las ficciones. Por lo tanto, el hecho de estar obligados a salir de nosotros mismos 
en el afán de conocernos está en la base del nacimiento de todo movimiento 
ficcional producido por la mente y en el reconocimiento de la ficción como un 
dispositivo cognitivo.  
Habría que anotar, en este momento, que la ficción como medio de 
conocimiento no supone o no se limita al conocimiento de lo existente y mucho 
menos a su representación mimética (esta limitación contraviene el sentido 
libertario de las ficciones) sino a la generación de un saber que normalmente se 
gestiona desde la incertidumbre y que apela a la imaginación para concebir lo que 
nos está negado por diversas circunstancias tales como un contexto político 
desfavorable, marcado por una dictadura, o una vida marcada por la desgracia.  
La ficción, opera, pues, frente a lo inaccesible o impenetrable, según Iser, pero 
también ante los límites de lo concebible. Al parecer ese sería su mayor poder. 
Como instrumento de conocimiento, crea un escenario en el que la realidad 
conocida y controlada por el hombre queda subvertida en sus términos. De modo 
_____________ 
4  En este aspecto de la teoría antropológica de  la ficción es visible la raigambre aristotélica que sitúa a lo 
posible en el centro de su poética, tanto en lo que se refiere a lo verosímil como a lo necesario. 
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que solo a condición de transgredirla es que podemos acercarnos a ella y postular 
una versión más de lo que pasará a alimentar nuestra concepción de la realidad. 
Si bien las ficciones tienen un anclaje en la realidad debido a que son 
construidas a partir de los modos en los que puede manifestarse la experiencia 
humana, queda claro para Iser que, a través de ella, se produce una amplificación 
de nosotros, un desarrollo muchas veces insospechado de nuestra condición de 
seres humanos generado por la misma dinámica de la ficccionalización. Esto 
estaría directamente relacionado con lo que Iser sostiene respecto a que las 
ficciones sirven “para desplegarnos en las posibilidades de nosotros mismos” 
(1997:65), acción sin la cual, por lo demás, sería imposible hacernos presentes. 
Así, en el acto de hacernos presentes a nosotros mismos, se produce el mayor de 
los actos de libertad a que puede acceder un ser humano: ser otro o, según el 
pensamiento de Vargas Llosa, ser distinto de lo que se es.  
Para Iser esta posibilidad de desdoblamiento podría estar en la base de nuestra 
estructura antropológica. De allí que reconozca que la ficcionalidad literaria, 
manifestación exclusivamente humana, sea dual, es decir, que tenga una estructura 
de doble significado que se presenta “como ocultación y revelación simultáneas, 
diciendo siempre algo distinto de lo que se quiere decir para hacer surgir algo que 
sobrepase aquello a que se refiere” (1997: 53). A eso se refiere Iser cuando, gracias 
a la condición dual de la ficcionalidad se manifiesta el éxtasis, momento que nos 
permite estar al mismo tiempo con nosotros y fuera de nosotros mismos. Solo de 
este modo podemos llegar a ser lo que queremos abandonando, previamente, los 
límites de lo que somos. 
Este aspecto, desarrollado por Vargas Llosa sobre la ficción y sus posibilidades 
trascendentes, se manifiesta tanto en el acto de la lectura como en el de la escritura 
gracias a que las ficciones nos permiten “vivir vicariamente experiencias que la 
ficción vuelve nuestras” (1984: 6) y gracias a las cuales completamos nuestra vida, 
la de “seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una 
sola vida y la facultad de desear mil” (1984: 6).   
Retomando lo dicho anteriormente, la ficción nos permite completar, aumentar 
y trascender nuestra vida. Como dice Iser: “La ficcionalización empieza donde el 
conocimiento termina, y esta línea divisoria resulta ser el manantial del que surge 
la ficción, por medio de la que nos extendemos a nosotros mismos” (1997: 61). 
Esta reflexión nos permite entender el sentido de las ficciones en tanto productos 
contrarios a la realidad, por cuanto se constituyen no como un reproducción de lo 
realidad, sino como una ampliación  que supone un descubrimiento y creación de la 
misma. El deseo de trascender y de conocer el mundo, de este modo, se encuentra 
en la base antropológica de las ficciones. Iser sostiene que las ficciones siempre 
contribuyen a salvar lo impenetrable. Ellas muestran el modo en que  concebimos 
lo que no es desconocido o lo que nos es negado por la realidad y que por ello 
deseamos profundamente. Así, las ficciones son esenciales en el propósito de 
vincularnos con lo posible, vínculo sin el cual seríamos sujetos condenados a no 
experimentar  los infinitos escenarios que nuestra invención puede crear con el 
objetivo de conocernos. 
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3. El liberalismo político y las relaciones entre ficción y libertad en Vargas 
Llosa 
En este parte nos proponemos estudiar la dimensión política de la concepción 
vargasllosiana sobre la ficción5. Para tal efecto, relacionaremos esta concepción, de 
raíz antropológica, con las bases ideológicas del liberalismo que se visibilizan en 
las reflexiones del autor al momento de postular un conjunto de ideas en torno al 
papel que cumplen las ficciones en la sociedad y las relaciones que establecen con 
la libertad individual.  
En esta parte del artículo nos centraremos en el texto “El viaje a la ficción” 
publicado como prefacio al estudio de Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti en 
2008 y empleamos, para el análisis, el marco general de la teoría de la ficción en su 
marco antropológico y las ideas centrales del liberalismo político.  
3.1. El liberalismo político y la libertad individual 
El cambio de paradigma que se opera en la obra de Mario Vargas Llosa con 
respecto a la naturaleza de la ficción6, a lo largo de los años setenta, es 
consecuencia directa de su acercamiento a los principios del liberalismo político y 
filosófico, acercamiento que le permite profundizar en las consecuencias de la 
libertad experimentada por una individualidad soberana. Esta toma de posición 
ideológica, vigente hasta hoy, nos permite entender sus puntos de vista con 
respecto a la importancia que para el autor peruano tiene la creación de ficciones 
desde el ejercicio de la más honda individualidad y las fuertes relaciones que las 
ficciones mantienen con el acrecentamiento de la libertad en el contexto de las 
sociedades abiertas, según la terminología de Karl Popper. Este cambio de punto de 
vista, por ejemplo, se visibiliza en la radical resistencia en Vargas Llosa a afectar a 
la génesis y naturaleza de las ficciones  de modo que terminen siendo una pieza del 
engranaje de cualquier interés político7 o a permitir la contaminación o convivencia 
indiferenciada de la ficción y de la historia en un mismo espacio simbólico.  
En lo que sigue recuperaremos algunas ideas fundamentales del liberalismo 
_____________ 
 
5  Es pertinente, en este punto, distinguir entre la poética de la ficción vargasllosiana y la poética de la novela 
que se desprende de sus creaciones literarias. No distinguir entre estas dos poéticas puede llevar a confundir 
entre el horizonte filosófico y teórico que nutre las concepciones del autor sobre la función de la imaginación 
y la fantasía en la vida de los seres humanos y las realizaciones novelescas (tanto formal como temáticamente) 
propiamente dichas.  
6  Con respecto a los matices de su pensamiento libertario que, en esencia, es el mismo desde sus tempranos 
pronunciamientos políticos, el cambio en sus concepciones sobre la naturaleza de la ficción sí es dramático 
pues supone un alejamiento de las tesis referencialistas que lo habían conducido a la defensa de un realismo 
sin concesiones, visible en el primer ciclo de su novelística. Cuando Vargas Llosa se acerca al pensamiento 
liberal su concepción sobre el lugar de la ficción con respecto a la política y la historia cambia 
sustantivamente. Es el momento en que se abre a lo autoreferencial y a lo metaficcional, aspectos inéditos en 
sus ideas sobre la ficción. Este proceso se inicia a comienzos de la década de los setenta pero se reafirma hacia 
finales de esa década cuando sus reflexiones sobre la naturaleza de las ficciones empiezan a tomar forma en el 
espacio de la dramaturgia con obras como La señorita de Tacna (1981) y Kathy y el hipopótamo (1983). 
7  Resulta polémico en el caso de Vargas Llosa el intento de desvincular la naturaleza de la ficción de su 
inevitable dimensión política. Aunque no lo parezca, ligar la creación de ficciones a la existencia de una 
individualidad soberana a través del  ejercicio de la más absoluta libertad, ya es en sí misma una elección 
política (en su caso ligada al liberalismo) que determina el sentido y función de las ficciones en una sociedad. 
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clásico a partir de un libro fundador: Sobre la libertad de Stuart Mill que a 
mediados del siglo XIX ya adelantaba las ideas fundamentales sobre la importancia 
del individuo y del desarrollo de la individualidad en el desarrollo de las 
sociedades, ideas que articulan el pensamiento vargasllosiano de una manera más 
consistente desde mediados de los años setenta del siglo pasado.  
El liberalismo, desde el punto de vista político-filosófico, defiende al individuo 
y, como sostiene John Stuart Mill,8  nos permite observar el modo en que este se 
relaciona con los demás ciudadanos pero sobre todo con el poder del Estado en el 
ejercicio de su libertad. En el capítulo III del titulado  “De la individualidad como 
uno de los elementos del bienestar” Mill se detiene a considerar que, para que los 
hombres puedan obrar según sus opiniones y para que puedan llevarlas a la práctica 
en sus vidas, la condición es que sean libres, atendiendo a lo siguiente: deben ser 
conscientes del riesgo y del peligro que sus opiniones pueden producir (2008: 150), 
lo cual implica ya el reconocimiento de los riesgos que supone ser un individuo 
libre y , por ello, responsable. 
Mill es consciente de que las opiniones pueden perder su inmunidad “cuando las 
circunstancias en las que son expresadas hacen de esta opinión una instigación 
positiva a alguna acción perjudicial” contra alguien (2008: 150). Es evidente que 
Mill considera importante el contexto en el que se producen las opiniones y que 
estas deben ser fiscalizadas. La libertad de opinión, por ello, debe estar limitada 
solo si produce un daño a otro. 
En efecto, la idea de poner en práctica lo que uno cree es esencial en el 
pensamiento de Mill, es decir, el hombre debe tener libertad para expresar sus 
opiniones y creencias si con ello no se perjudica a otro. Este es el fundamento 
(harm principle) para sostener que deben de respetarse las diferentes maneras de 
vivir y, por consiguiente, las diferentes manifestaciones del carácter humano. Mill 
lo dice así: “Es deseable que en las cosas que no conciernen primariamente a los 
demás sea afirmada la individualidad” (2008: 150). 
En este aspecto, Mill reconoce que el mayor óbice para la consecución de este 
principio civilizatorio es que, a pesar de su importancia y valor, no se cuestionen 
los hábitos y  la tradición y que la mayoría de los ciudadanos no esté dispuesta a 
criticar el hecho de que estos no sean buenos para todos.  
Mill formaliza la importancia de la individualidad en estos términos: “Si se 
percibiera que el libre desarrollo de la individualidad es algo esencial para el 
bienestar; que no solo es un elemento coordinado con todo lo que designan los 
términos como civilización, instrucción educación, cultura, sino que en sí mismo es 
parte y condición necesaria de todas esas cosas, no habría peligro de que la libertad 
fuese minusvalorada, y el ajuste de los límites entre ella y el control social no 
presentaría una dificultad extraordinaria” (2008: 151). Suma a este hecho el que no 
se le reconozca al hombre un espacio a la espontaneidad individual por 
considerarla un obstáculo perturbador para la estabilidad social. Cita en su apoyo a 
Guillermo de Humboldt para quien “el fin del hombre [...] es el mayor y más  
armonioso desarrollo de sus facultades en un conjunto completo y coherente” 
(2008:152).  Así, pues, cada cual debe desarrollarse atendiendo a sus necesidades y 
_____________ 
 
8  Todas las referencias a los principios del liberalismo clásico incluidas en este apartado provienen o se 
desprenden del  libro de Mill titulado Sobre la libertad,  publicado en 1859 y de las definiciones generales  
consignadas en manuales de divulgación política. Vid. bibliografía.  
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a la naturaleza de su experiencia personal sin que los hábitos y las costumbres se 
conviertan en un impedimento para el desarrollo de su personalidad. “El que deja 
que el mundo, o la parte que le corresponde, elija por él su plan de vida, no necesita 
más facultad que la simiesca de la imitación”, sostiene Mill (2008: 153). 
Un concepto importante en este capítulo es aquel que Mill denomina self 
control o autodominio y que es esencial al momento de sostener, con firmeza, las 
decisiones que uno toma en el ejercicio de su libertad. Sin este autodominio es 
imposible desarrollar el carácter, la afirmación de una manera de ser en el mundo 
basada en deseos e impulsos propios y que contribuyen a la consolidación de un 
comportamiento enérgico en aras del desenvolvimiento de la individualidad.  
Todo esto es necesario para Mill porque solo el libre desenvolvimiento de una 
persona hace que esta sea valiosa para sí misma y para los demás; solo así puede 
llegar a la plenitud de su existencia. “Para dejar libre juego a la naturaleza de uno, 
es esencial que personas diferentes puedan seguir diferentes vidas” (2008: 153). 
Hasta aquí queda claro que la libertad individual es el principal de los derechos 
para Mill y que por ello su defensa es el eje central de la convivencia social. Mill se 
refiere al hecho de que no podría concebirse a un individuo libre sin que este ejerza 
libertades como la de credo religioso, opinión, pensamiento, asociación y de prensa 
entre otras, aclarando que el ejercicio de la libertad del individuo termina cuando 
comienza el de los demás. Es evidente que el respeto a la libertad del individuo 
garantiza su independencia frente a las posibles presiones de un Estado controlista 
capaz de intervenir en la vida privada y en los deseos de realización personal de los 
ciudadanos.  
En otra dimensión, el liberalismo político es en esencia laico. Esto quiere decir 
que quienes piensan liberalmente lo hacen al margen de los principios o creencias 
de cualquier organización o confesión religiosa, hecho crucial para entender el 
carácter del liberalismo en sus relaciones con el mundo no solo material, sino 
también espiritual en el que ejercicio libre del arte es una de las condiciones para el 
acrecentamiento de la libertad.  
El liberalismo es, también, empirista, en la medida en que los liberales se 
articulan racionalmente a la realidad sobre la base de la evidencia que la 
experiencia les proporciona. Esta mirada a la realidad les informa sobre los 
cambios operados en su entorno y les proporciona los mecanismos para adecuarse 
y enfrentar esos cambios. 
Por lo dicho, el liberalismo es un sistema de creencias que se sostiene en el 
supremo reconocimiento de los derechos del  individuo en el ejercicio y 
procreación (amplificación, aumento) de su libertad. Este principio es esencial para 
el desarrollo de sus capacidades, para la convivencia  social y para el logro de su 
felicidad. Por ello, uno de los principios del liberalismo es  limitar y regular la 
presencia del Estado en la vida privada de las personas que conforman una 
sociedad. 
Su proyección en el campo de la filosofía nos permite entender el valor de la 
libertad, el carácter único de la persona y el principio de la igualdad. En el campo 
de la política, es crucial para reconocer  la importancia de la democracia 
representativa, la necesaria división de poderes y lo que, frente a cualquier 
circunstancia, debemos defender: el Estado de derecho. En el campo de la 
economía, nos persuade del progreso de la sociedad, de la necesidad de defender la 
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propiedad privada y de la libre competencia regulada por un Estado fuerte y justo.  
De otro lado, si relacionamos liberalismo y creación literaria, consideraremos 
imprescindible, en primer término, reconocer el poder de la ficción (elemento 
esencial en el campo de la literatura) para vincular al individuo con el amplio 
universo de lo posible, universo en el que ha creado, mantenido y acrecentado su 
libertad a través del ejercicio libre de la imaginación.  
3.2. La libertad, el individuo y la ficción 
En el prefacio incluido en su libro El viaje a la ficción, dedicado a la obra de Juan 
Carlos Onetti, Vargas Llosa establece una importante relación causal entre los 
conceptos de ficción y libertad luego de reconocerle a aquélla diversas virtudes. 
Citemos in extenso: “Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de 
inconformidad y rebeldía, apetito de libertad, y placer, la ficción es muchas cosas a 
la vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y 
distingue nuestra condición de seres privilegiados, los únicos en este planeta y, 
hasta ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales 
limitaciones de nuestra condición, que nos condena a tener una sola vida, un solo 
destino, una sola circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficción. Por eso no es 
impropio decir que sin la ficción la libertad no existiría y que, sin ella, la aventura 
humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida animal” (2008: 30). 
Al establecer esta relación, el autor responsabiliza a la ficción de nuestra 
condición de seres libres, libres en tanto gracias a ella hemos logrado abandonar, 
por encima de cualquier adversidad, nuestra condición animal, condición que, de 
persistir, nos hubiera mantenido en la inercia del instinto y en la repetición 
condicionada de nuestros actos. La ficción, pues, no solo nos hace libres, también 
nos humaniza o contribuye a construir nuestra condición humana.  
La ficción, a través del ejercicio de nuestra imaginación, procrea libertad, pero 
el desarrollo de la ficción depende de ciertas condiciones que le permiten existir, 
manifestarse. Si bien es cierto que se pueden crear ficciones al margen de nuestra 
libertad o que se pueden crear ficciones en condiciones adversas a ella, no lo es 
menos que, para acrecentar nuestra condición de seres libres, las ficciones deben 
manifestarse en un espacio de libertad dado que solo con esa condición pueden 
formularse en toda su magnitud. Esto significa que libertad y ficción son dos caras 
de una misma moneda en el sentido que supone reconocerles el poder de cambiar, 
ampliar nuestro entorno e inscribirnos en un horizonte de expectativas ligadas a la 
esperanza y la realización de lo posible. 
En la base de toda creación ficticia, es decir, en la base del acto de libertad que 
conlleva toda creación ficcional, de acuerdo con Vargas Llosa, se encuentra el 
germen de la insumisión y de la inconformidad frente al mundo, cuyos límites 
padecen los seres humanos al margen de su voluntad y sus deseos. Por eso es tan 
natural “soñar vidas distintas a la que tenemos” (2008: 30) y por ello hacerlo es 
“una manera díscola de comportarse, una manera simbólica de mostrar 
insatisfacción con lo somos y hacemos” (2008: 30). 
Este acto, es decir, el de llegar a ser otros a través de la ficción es el acto más 
libre que podemos realizar desde nuestra condición de humanos, y lo es más en 
246 Valenzuela Garcés, J. Anales de Lit. Hispanoam. 47 2018: 237-259 
 
tanto está ligado a un proceso de creación, de reelaboración de la realidad que lo 
distingue de todos los demás actos efectuados por el hombre. Vargas Llosa lo 
califica de “proeza intelectual en que está contenida en potencia toda la prodigiosa 
aventura humana que registra la historia” (2008: 30). 
Vargas Llosa confirma las tesis antropológicas sobre la ficción al postular que la 
acción de contar y escuchar historias supuso para los primeros humanos  dejar 
volar su imaginación y salir de sus precarias existencias a vivir otra vida (2008: 
15). Este “salir” define para Vargas Llosa, “de manera más genuina y excluyente 
esa “naturaleza humana” todavía en formación: salir de sí mismo y de la vida tal 
como es mediante un movimiento de la fantasía para vivir por unos minutos o unas 
horas un sucedáneo de la realidad real, esa que no escogemos, la que nos es 
impuesta fatalmente por la razón del nacimiento y las circunstancias, una vida que 
tarde o temprano sentimos como una servidumbre y una prisión de la que 
quisiéramos escapar” (2008:16). Sean las motivaciones que fuesen o estuvieran 
detrás de esta “salida” del sí mismo, es cierto que este acto puede considerarse 
como un primer movimiento del intelecto en pos de la liberación de los temores y 
miedos que, entonces, inmovilizaban a los primeros humanos.  
Esta “salida” por medio de la ficción es también vista por Vargas Llosa como 
un instrumento de humanización del primitivo. Aunque el autor solo supone el tipo 
de “ficciones”  que podrían haber estado en el inicio de lo que llama socialización, 
esto es, invenciones para conjurar el miedo ante lo desconocido y peligroso, es 
posible imaginar que estas unían al grupo como un colectivo compacto y 
permitieron “el nacimiento de la cultura, el largo camino de la civilización” 
(2008:16). A partir de esta tesis, las ficciones se encontraron en la base de los 
procesos de racionalización mediante los cuales se procedió a la destrucción de 
todo aquello contrario a la libertad, empezando por el miedo al otro y a lo 
desconocido, sentimiento que disuelve todo contrato social o toda posibilidad de 
establecer relaciones estables con los demás9. 
Por ello antes que un entretenimiento, puede considerarse a las ficciones 
primitivas como instrumentos de adaptación que permitieron la supervivencia y 
desarrollo del grupo. De allí que Vargas Llosa las considere como una condición 
para la expansión de la libertad sin la cual es imposible imaginar cualquier forma 
de organización social orientada a satisfacer las permanentes demandas de quienes 
las constituyen. Desde allí es posible concebir a las  ficciones no solo como 
herramientas que permiten explicar el origen de las sociedades (pensemos en el 
mito como una de las formas de la ficción) sino como vehículos que hacen  “crecer 
la brecha entre lo que somos y nos gustaría ser, entre lo que nos es dado y lo 
deseado y anhelado, que es siempre mucho más” (2008: 16). 
En este punto es importante incidir en el papel que desempeña la insatisfacción 
generada en el ser humano por ese “abismo entre la verdad de nuestras vidas 
vividas y aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras” (2008: 16-
17). Para Vargas Llosa ese sería otro rasgo de lo humano gestado desde el poder de 
la ficción. Es decir, gracias a las ficciones, los seres humanos han devenido en 
_____________ 
 
9  Con respecto al papel de la ficción en el nacimiento de la cultura y posteriormente de la civilización caben 
algunas preguntas. ¿El proceso de ficcionalización es prelingüistico? ¿Puede hablarse de ficcionalización en 
los primeros estadios del desarrollo humano o más bien cabe referirse a un proceso de mitificación? ¿Es cierto 
que el lenguaje cumple con la función de desanimalizar a los seres humanos?  
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sujetos insatisfechos y rebeldes, características sin las cuales nos sería imposible 
experimentar las posibilidades de la libertad. Más aún solo a condición de desear y 
tentar a lo posible (obra de las ficciones en nuestras vidas) es que nos configuramos 
en individuos libres. De allí el papel fundamental de la ficción, como un 
acompañante, en la “creación del individuo soberano” (2008: 26).  
Para Vargas Llosa la conquista de esta individualidad sería el producto final de 
un proceso en el que nuestra imaginación habría llegado a un nivel de refinamiento 
en el que, gracias al lenguaje, logramos elevarnos del puro instinto a los más altos 
niveles de la cultura siguiendo un camino abierto por la insatisfacción. De este 
modo, nos fue posible inventarnos a través de ese  flujo permanente de ideas 
(Vargas Llosa lo llama “viaje mental”) generado gracias a la libertad. Los inventos, 
descubrimientos y los derechos que nos asisten (2008:26) serían la prueba de que 
sin la imaginación liberadora (aquella cultivada por nuestros remotos antepasados) 
nos habría sido imposible progresar civilizadamente. 
La conquista de la individualidad habría, así, pasado necesariamente por este 
salir de sí mismo a través del espejo de las ficciones, las mismas que, a través del 
movimiento mental que generaron en el hombre desde el inicio de los tiempos, le 
permitieron escapar “de la jaula en la que transcurría su vida y alcanzar una 
libertad y una iniciativa que lo hizo abandonar el espacio y el tiempo en que 
transcurría su existencia” (2008: 28). Esto permitió que profundizara sus 
experiencias viviendo “como en una metamorfosis básica, otras acciones, 
aventuras, pasiones y le permitiese adueñarse de toda clase de destinos, aun los 
más estrafalarios o riesgosos que las ficciones bien concebidas y contadas- las 
ficciones persuasivas- oídas o leídas, incorporaron a sus vidas” (2008: 28). Es 
decir, siendo otros es como no es posible reconocernos en nuestra inabarcable 
condición de seres en permanente cambio, acaso lo único que nos convierte en 
individuos. Y en tanto el individuo y su lucha por expandir los límites de su 
libertad, en sus relaciones con el orden estatal y con los otros, es la esencia del 
liberalismo,  Vargas Llosa entiende que las ficciones cumplen un papel central en 
nuestros destinos porque solo las ficciones logran penetrar “nuestras apariencias” 
logrando mostrar “nuestra vida recóndita, la de nuestros instintos, apetitos y 
deseos, la de nuestros temores y fobias, la de los fantasmas que nos habitan” (2008: 
29). 
El acto de producir y leer ficciones sería, así, el mayor acto de independencia e 
insatisfacción humana pues alentaría nuestro ingobernable “apetito de libertad”,  y 
se convertiría en el instrumento más eficaz para “burlar las naturales limitaciones 
de nuestra condición, que nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una 
sola circunstancia” (2008: 30). En este punto, Vargas Llosa ya está listo para 
postular que “sin la ficción la libertad no existiría y que sin ella, la aventura 
humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida animal” (2008: 30).  
El efecto de la ficción sobre la libertad, en el entendido de que nuestra libertad 
es un bien moral en constante cambio, sería determinante, pues gracias a las 
ficciones le habríamos asignado a la libertad “un sentido trascendente” aquella 
trascendencia que nos habría permitido despojarnos de “prejuicios, tabúes, miedos, 
costumbres, creencias, dioses y demonios que eran otros tantos obstáculos para 
poder alcanzar nuevas cimas de progreso y civilización” (2008: 31). 
Cabe apuntar que la referencia al acto de consumir ficciones, en el origen de los 
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tiempos, según Vargas Llosa, habría sido colectivo. El soñar juntos en los tiempos 
remotos de la sociedad  nos permitió conjurar nuestros miedos y escapar de 
nuestras frustraciones. Entonces ¿cómo este acto que se realizaba colectivamente y 
que disolvía al sujeto en el conjunto, alentó el nacimiento del individuo? 
La idea es que, en su origen, las ficciones consolidaron al grupo social alrededor 
de ciertos intereses comunes y que con el paso del tiempo lograron humanizar a la 
especie (2008: 27), haciendo que esta alcanzara logros esenciales como el espacio 
que hoy llamamos civilización caracterizado, esencialmente por el intercambio de 
bienes. De este modo, los humanos al descubrir la escritura, descubrieron un nuevo 
camino en la formulación de sus ficciones. ¿Qué efectos tuvo este descubrimiento? 
Vargas Llosa responde a esta interrogante del siguiente modo: “La escritura dio a 
las historias una forma más ceñida y cuidada, y las hizo más personales, complejas 
y elaboradas, diversificándolas, sutilizándolas hasta dotar a algunas de ellas de 
dificultades que las volvían inaccesibles al lector común y corriente, algo que de 
por sí era inconcebible en el género de las ficciones orales dirigidas al conjunto de 
la comunidad” (2008: 27). 
Al hacerlas más personales, Vargas Llosa está sosteniendo que la escritura 
permitió que las ficciones abandonaran su lugar natural de origen, es decir el de la 
oralidad10 y con ello su carácter colectivo y se hicieran más individuales, sin que 
por ello abandonaran lo que se encuentra en su esencia, esto es, fomentar la 
libertad. El camino seguido por la literatura (objeto moderno) es el camino que ha 
permitido la estructuración del individuo en el contexto de la modernidad y el que 
ha conducido a las ficciones a reforzar una libertad regulada a partir de las normas 
que impone la convivencia. La permanente ampliación de nuestros derechos como 
individuos y el cada vez más profundo acceso a un nivel de conciencia respecto de 
nuestra soberanía e independencia frente al Estado se sustentan en el manejo y 
explotación de lo posible. En esta dirección es importante destacar, como lo hacía 
Mill, que el libre flujo de la subjetividad es esencial en el principio del 
desenvolvimiento de la individualidad. Las ficciones de toda naturaleza (pensemos 
en la legales, científicas, literarias y religiosas) supondrían así, para Vargas Llosa, 
“un viaje a un mundo distinto” construido a partir de la fantasía, en esencia libre, 
en el que los riesgos de sucumbir se reducen y los seres humanos podemos 
experimentar la vida de una forma más segura.   
3.3. La cultura de la libertad 
Para afirmar el carácter absolutamente individual de la creación artística y el papel 
que la más irrestricta libertad desempeña en el proceso creativo y en el desarrollo 
de cualquier civilización, Vargas Llosa publica en 1990 “La cultura de la libertad”. 
Aunque no lo parezca el propósito de este escrito es esencialmente político11, pues 
_____________ 
10  La oralidad es un aspecto que, sin embargo, la escritura puede conservar (es decir, el efecto de la oralidad) y 
que en muchos casos y por cuestiones relacionadas con el sistema capitalista, se desestiman dentro del sistema 
letrado. 
11  Aunque había sido redactado en San José de Costa Rica en octubre de 1988, recordemos que este escrito se 
publica en el Perú como un folleto de propaganda política en medio de la campaña a la presidencia de la 
República en enero de 1990 para ser difundido entre los seguidores del Movimiento “Libertad” a quienes, por 
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busca fijar las bases que permitan vincular el desarrollo de la cultura y de las artes 
a un tipo de ideología, en este caso la liberal, que sitúa, como vimos líneas arriba, 
al individuo y sus talentos como el eje dinamizador del progreso social. Su 
preocupación se extiende a la demostración de que gracias a la ilimitada libertad de 
la que gozaron los creadores, desde la antigüedad (en abierto enfrentamiento con el 
poder) es que se logró “una prodigiosa riqueza de invención y de conocimientos, y 
fijar unos patrones de belleza y de pensamiento que cambiaron la historia del 
mundo, imprimiéndole una racionalidad de la que se derivaría todo el progreso 
técnico y científico de Occidente y, también, la humanización gradual de la 
sociedad” (1990a: 7)12. Anotemos, además, que dentro de esta riqueza de 
conocimientos Vargas Llosa responsabiliza a la producción e intercambio libres de 
bienes como gestores de la aparición del “individuo soberano”13.      
Desde el inicio del texto, los argumentos a favor de la importancia de la 
individualidad son claros al omento de solventar una cultura y literatura libertarias. 
Vargas Llosa sostiene que para escribir el creador “no tiene más remedio que aislar 
la inspiración de la vida inmediata  y sumergirse en el mundo íntimo de la 
memoria, la nostalgia, las secretas apetencias, la intuición, el instinto, ingredientes 
que alimentan la imaginación creadora” (1990a: 5). Vargas Llosa se refiere, 
también, a elementos que, al crear, brotan espontáneamente “de lo más recóndito 
de la personalidad” o de “fantasmas privados” que imponen al escritor sus 
condiciones al momento de volcarse en un escrito. Plantea estos elementos como 
imprescindibles en el proceso creativo y reactualiza su conocida propuesta de los 
demonios del escritor. De este modo, el poeta de la antigüedad, (o su  equivalente 
actual en el creador de ficciones), puede ser concebido como el “primer individuo 
soberano, librado a sus propias fuerzas, autorizado a explotar lo desconocido -
mediante la imaginación, la introspección” (1990a: 7)14. 
Así como el de Homero, el caso de Shakespeare le es también útil a Vargas 
Llosa en tanto considera que su genio y talento no podrían haber surgido sin la 
ilimitada libertad de que gozó en el contexto de la era Tudor, tipificada, sin 
embargo, como autoritaria y brutal (1990a: 7). ¿Cuál fue el resultado de esa 
libertad de la que no gozaron por ejemplo los escritores políticos y aquellos que 
reflexionaban sobre la religión, pero sí los teatrales?  Vargas Llosa nos lo dice de 
este modo: “El resultado es ese fresco del hombre y de sus demonios -políticos, 
_____________ 
cierto, se les agradece, en las primeras páginas, de la siguiente manera: “Esta publicación especial de “La 
cultura de la libertad” de Mario Vargas Llosa se realiza en agradecimiento a todos los hombres y mujeres 
libres que colaboran activamente con la causa de la libertad y el cambio en el Perú”. Cabe mencionar que en 
este contexto político eleccionario también se publica un libro sumamente crítico a las posiciones liberales de 
Vargas Llosa. Nos referimos al libro de Mirko Lauer titulado El sitio de la literatura. Escritores y política en 
el Perú del siglo XX. 
12  En este punto se vuelve siempre, de un lado, a los cuestionamientos a la racionalidad instrumental de la que es 
acusada la cultura occidental y, de otro,  a los aspectos utilitaristas de los que, por ejemplo, el propio Mill 
nunca despojarse. 
13  Mill emplea en sus argumentaciones el concepto de “individuo soberano”  para referirse  a que, en los asuntos 
que le conciernen a sí mismo y no a los otros (sobre los que sí tiene responsabilidad), la independencia del 
individuo es por derecho absoluta. 
14  Esta idea actualiza las teorías románticas sobre el genio creador y, en algún sentido, contradice los desarrollos 
posteriores relacionados con las condiciones materiales de producción que explican la creación artística. Para 
profundizar sobre el concepto de genio creador ver en la bibliografía el trabajo de Ciro Palacios quien analiza 
la importancia del concepto de genio en el fenómeno estético y del arte.  
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sociales, sexuales- que nos deslumbra por su variedad y sutiliza y nos ilustra, mejor 
que ejércitos de psicólogos, antropólogos y sociólogos, sobre la complejidad 
vertiginosa de la naturaleza humana” (1990a: 8). 
Vargas Llosa suscribe la idea de que la libertad se manifiesta siempre gracias a 
un descuido de la cultura reinante que, por su natural tendencia a permanecer, le 
cierra las posibilidades de existir. Ese espacio ganado por la libertad es el mismo 
que, a su manera, logra ganar la literatura alimentando el universo  de relatos que 
pueblan nuestras sociedades cuando permite que “la iniciativa del individuo 
(escritor) se manifieste a manos llenas con relativa o total inconsciencia” 
(1990a:9). Por ello es imprescindible reconocer que sin libertad “la creatividad 
humana se reduciría o agostaría hasta desaparecer y que los productos literarios y 
artísticos podrían ser mediocres y efímeros” (1990a: 10). 
Para Vargas LLosa “la libertad de creación no garantiza el genio”, no obstante 
sin ella es imposible que el talento individual se manifieste. La idea es que “en el 
dominio de la creación artística es indispensable que el hombre se vuelque entero, 
con su conciencia y su inconciencia [...] hacia lo ignoto” (1990a: 10)15.      
Convencido de la importancia de la libertad en el campo del arte, Vargas Llosa 
atiende, a su vez, a los efectos del ejercicio sin restricciones de la libre creación en 
el campo de la producción y de la economía, ámbitos que no por casualidad son 
privilegiados por la ideología liberal. Para nuestro autor es inevitable que el libre 
mercado conlleve el progreso social dado que no puede imaginarse el nacimiento 
del hombre moderno ni el bienestar económico si no va acompañado del derecho a 
la propiedad y el mantenimiento de las libertades políticas que la garanticen. 
Vargas Llosa llega a determinar que “la más decisiva consecuencia de la 
aceleración de la historia provocada por la producción y el intercambio libres, es la 
aparición del hombre singular” (1990a: 12).    
En su sentido amplio entonces, la cultura de la libertad es aquella que, a lo largo 
de los siglos, logró la aparición y consolidación de ese individuo libre y soberano, 
pero en su nueva condición de comerciante y propietario. De modo que para 
Vargas Llosa es un axioma que “el individuo sea el producto final de la libertad 
[...]  gracias a que el hombre logró diferenciarse y emanciparse de esa placenta 
gregaria a la que estaba asido desde los remotos tiempos de la horda, y logró 
adquirir una cara individual y un espacio propio” (1990a: 12). La explicación es 
que esto se logró en el contexto de la modernidad gracias a la espontaneidad y 
fantasía de los seres humanos, cualidades que pudieron ejercerse libremente 
cuando la base material del intercambio económico había logrado arraigar en la 
consolidación de un mercado fuerte generando individuos autónomos. Luego, tanto 
el individuo soberano como la sociedad civil, conformada por el conjunto de estos 
individuos, habrían construido los cimientos de la civilización democrática 
articulados a los principios del entonces naciente liberalismo político. 
Apelando al concepto de “verdades contradictorias” postulado por Isaiah Berlin, 
Vargas Llosa se refiere a la libertad y a una de sus grandes virtudes aunque este 
hecho pueda revestir alguna inconsistencia. Citémoslo: “En ningún campo como en 
_____________ 
 
15  En este punto volvemos a uno de los ejes de la dimensión antropológica de las ficciones propuesto por 
Wolfgang Iser, esto es, aquel que les permiten a los seres humanos, a través las invenciones de la imaginación, 
la exploración en lo desconocido e impenetrable en un acto de desdoblamiento, de éxtasis, exploración que, 
como lo confirma Vargas Llosa, solo es posible en libertad. 
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el de la libertad se manifiesta  mejor la esencial complejidad del hecho humano, 
que no es enteramente positivo o negativo, sino relativamente lo uno y lo otro, en 
dosis a veces muy difíciles de comparar” (1990a: 14). Argumenta por el ejemplo 
mostrando que, en efecto, en el campo de la economía la libertad puede ser fuente 
de desigualdad como de progreso, lo mismo que en el campo de la ciencia, donde 
puede producir una gran destrucción como la salvación de muchas personas.  
Estos, sin duda, son los riesgos de la libertad a los que nos vemos sometidos en 
esa creciente dinámica de la independización del individuo que se afirma sobre sus 
propios deseos y prefiere poner en peligro su vida, a vivir en la ignominia de la 
humillación y la esclavitud. Vargas Llosa apuesta, sin dudar, a favor de todos los 
riesgos posibles, convencido de que “pese a las teorías que la rechazan en nombre 
de la historia y pese a las catástrofes a que su uso y abuso pueda conducirlos, no 
hay duda que los individuos y los pueblos suelen elegir la libertad” (1990a: 16). En 
este sentido, la cultura de la libertad no es para Vargas Llosa una cultura que 
asegure la felicidad. La libertad no supone vivir en la condescendencia del 
conformismo  ni en ninguna de las monomanías contemporáneas que esclavizan a 
los hombres. La libertad en la perspectiva liberal, no proporciona plenitud 
emocional y mucho menos seguridad, si se imagina a la felicidad como “un estado 
de absoluta concordia entre el sentir del hombre y la realidad, si la felicidad es vivir 
exento de dudas y de incertidumbre, de la obligación de cuestionar continuamente 
lo real y de tener que elegir entre distintas  opciones, sometido a una doctrina o una 
fe que hace las veces de conciencia y desindividualiza al hombre [...] regresando a 
una condición de parte  de una colectividad, de ente impersonal y gregario” (1990a: 
17). Desde este punto de vista, la libertad es un medio que estimula la 
insatisfacción y la búsqueda sin término de la felicidad, no se consecución. En el 
ámbito de la literatura esta búsqueda estimula la exploración del conocimiento y, 
por lo tanto, de lo posible que se emprende a través las ficciones que producen los 
escritores, pero también los científicos con sus hipótesis o supuestos. Esta 
exploración en lo posible, sin duda, conlleva una gran responsabilidad, así como es 
responsable el ejercicio de la libertad. Por ello Vargas Llosa se refiere a la 
“terrible” carga moral que la libertad echa sobre el creador de ficciones, ese tipo de 
hombre que, para él, vive de manera más intensa la prerrogativa de ser libre. 
Asumiendo su carácter político, “La cultura de la libertad” concluye con un 
acusación en contra de aquellos escritores que “no vacilaron en poner su prestigio y 
su verbo al servicio de ideologías y regímenes reñidos con la libertad” (1990a: 19) en 
un contexto dominado por el marxismo, y también contra aquellos que se “mostraron 
complacientes y entusiastas con las dictaduras militares de derecha” (1990a: 19). 
Estas acusaciones prueban, sin duda, el carácter complejo y contradictorio de la 
libertad cuando se estrechan los vínculos de los escritores con la política, vínculos 
que limitan su desempeño o lo obligan a sacrificar principios  como el de la defensa 
de la propia libertad. Vargas, al haberse convertido en un defensor del liberalismo, 
paradójicamente no está exento de este recorte. Al asumir un compromiso tan radical 
con estas ideas, está a su vez limitando su propia libertad. Son los riesgos de vivir 
intensamente ciertos principios desde una ética del compromiso16. 
_____________ 
 
16  Remitimos a nuestros trabajos reunidos en Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura 
y la política en donde analizamos la performance del autor en situaciones que demandaron una toma de 
posición ideológica clara y que produjeron intensos debates. 
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 4. El poder de la ficción, la libertad y la historia 
En 1987 Vargas Llosa publica en México, en la revista Plural, dirigida entonces 
por Octavio Paz, un artículo clave para entender el aspecto político de su poética de 
la ficción. Ese artículo se tituló  “El poder de la mentira” que junto con “El arte de 
mentir” constituirán en 1990 el prólogo a su libro La verdad de las mentiras. Si 
bien, en aquel artículo el objetivo era establecer la diferencia entre las sociedades 
abiertas y cerradas (empleando las categorías de Karl Popper 17) en sus relaciones 
con el discurso ficcional y con el discurso histórico, el artículo deviene en una 
defensa de la libertad de creación artística y en el reconocimiento de la ficción 
como el único mecanismo capaz de enfrentar las restricciones que impone el 
totalitarismo que encarnan las sociedades cerradas.  
Para comenzar, el autor reconoce el carácter irreal de las ficciones (no podría 
tener otro carácter aquello producido por la mente afectada por la imaginación y el 
recuerdo que la estimula) frente al carácter real de la historia y no duda en hacer 
depender su poder de la capacidad persuasiva del escritor y del pacto de credulidad 
que el lector le brinda a esa “precaria realidad” que instituye toda creación ficticia 
(1987: 54). El poder de la ficción, en este sentido, es un poder que depende de una 
poderosa subjetividad individual y de su capacidad de convencer al lector de que es 
posible hacer realidad a través de una sucesión de hechos (dentro de una estructura 
espacio temporal)  que afectan las vidas de los personajes que los llevan adelante. 
La historia, si bien necesita ser persuasiva, tiene a su favor el estar elaborada a 
partir de hechos realmente acaecidos de cuya utilidad no se duda, aunque estos 
presupuestos hayan sido, a su vez, matizados por los últimos teóricos del discurso 
histórico18. 
Pero no solo eso, toda ficción depende del mecanismo de la memoria, cuya 
función es “disparar a la imaginación” (1987: 54)  en un vuelo impredecible hacia 
la construcción de verdades que no son objetivas ni mucho menos históricas, pero 
que se instauran como verdades literarias, verdades que Vargas Llosa califica, 
dentro de una novela, por ejemplo, como “subjetivas, verdades a medias, relativas 
[...] que constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas” (1987: 54).  
Quede claro que para  Vargas Llosa las verdades literarias no son gratuitas o 
impertinentes. Para el autor, en principio, si son verdades, deben serlo porque lo 
aparentan, aunque no lo sean. Eso significa que deben ser verosímiles aunque 
falten a la verdad histórica pues, en sentido estricto, el campo de la ficción no es el 
campo de la historia. Es lo que corresponde a un aspecto de su poética de la ficción 
al que alude con la expresión “la verdad de las mentiras”, ese aspecto relacionado 
con la capacidad de toda novela bien escrita de permitir la exitosa inmersión 
estética a la que se refería Schaeffer en su importante libro ¿Por qué la ficción?. En 
otra dirección, Vargas Llosa es claro al hacer el deslinde con respecto a lo que, 
_____________ 
 
17  Es imprescindible revisar, para comprender el pensamiento político libertario vargasllosiano, dos libros 
fundamentales dentro de la tradición del liberalismo moderno. Nos referimos a La sociedad abierta y sus 
enemigos (1945) de Karl Popper y Los fundamentos de la libertad (1959) de Friedrich Hayek. Sumemos a 
estos dos, los escritos de Isaiah Berlin que han sido también esenciales para Vargas Llosa, sobre todo “Dos 
conceptos de libertad” y “El erizo y el zorro”.  
18  Nos referimos a Hayden White para quien “las narrativas históricas son ficciones verbales cuyos contenidos 
son tanto encontrados como inventados y cuyas formas tienen más en común con la literatura que con la 
ciencia”. 
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tanto la historia como las ficciones tienen en común, esto es, el trabajo con la 
memoria y con el pasado: “La recomposición del pasado que opera la literatura es 
casi siempre falaz,  juzgada en términos de objetividad histórica. La verdad literaria 
es una y la verdad histórica es otra” (1987: 54). En efecto, White sostiene que el 
discurso histórico evade la acusación de ser una narrativa ficcional debido a que se 
la vincula con el concepto de utilidad, lo que ha llevado a la historia a ser 
necesariamente “realista” en los términos que comporta los modos de 
representación de la realidad. 
Esta constatación, sin embargo, como se ha sostenido, no limita el poder y 
pertinencia de la ficción dado que, a partir de sus intereses y las condiciones de 
producción que la rodean, por otra vía, “cuenta la historia que la historia que 
escriben los historiadores no sabe ni puede contar” (1987: 54). Para Vargas Llosa 
el discurso de la historia sería un discurso objetivamente fiel a la vida y 
dependiente de la realidad, diferente al discurso de la ficción cuya función, en 
ningún sentido podría ser reemplazado por la historia, pues lo que 
fundamentalmente caracteriza  a las ficciones es su inconformidad y rebeldía frente 
al mundo circundante. Por esta razón las ficciones “no mienten gratuitamente” 
(1987:54) y se hacen absolutamente necesarias en la vida de los seres humanos 
para atender, discursivamente, a ese otro aspecto de nuestra existencia relacionad 
con lo desconocido y posible y según Iser, con lo impenetrable.   
Aunque esta forma de ver el discurso histórico es bastante conservador y 
taxativo, académicamente hablando, puede servir como punto de partida para el 
análisis de las concepciones vargasllosianas respecto de la diferencias entre ambos 
discursos, sobre todo si, como es el caso, Vargas Llosa entiende que las “verdades” 
de la ficción tienden a ser  incómodas para toda clase de poder, el mismo que 
normalmente neutraliza el discurso de la imaginación y la fantasía, y utiliza el 
discurso de la historia para legitimarse.  
Vargas Llosa parte de la idea de que “las mentiras de la literatura sirven para 
expresar verdades profundas e inquietantes” (1987: 54) y que estas verdades solo 
ven la luz de manera sesgada o indirecta a través de cuentos, novelas o cualquier 
otro tipo de ficción. Por ello las verdades de la literatura tienen la característica de 
ser excesivas, como en el Tirant lo blanc de Johannot Martorell (que le sirve de 
ejemplo para ilustrar este hecho), y a emplear una retórica y una forma que buscan 
sustentar ese “elemento añadido”, sin el cual no podrían diferenciarse de la realidad 
frente a la cual compiten. Pero no solo eso, para Vargas Llosa, “solo la literatura 
dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la 
verdad escondida en la mentiras humanas” (1987: 54). A este aspecto de la 
creación le ha llamado, acertadamente, el arte de mentir. ¿Carecería, entonces, la 
historia, de esa  “brujería” que permite en el caso de la literatura vivir como 
verdades las mentiras inventadas por los escritores? La respuesta en este caso es sí. 
Vargas Llosa solo le reconoce a la literatura esa prerrogativa19.    
A diferencia de la historia, entonces, las mentiras de la literatura no “delatan lo 
que eran” los personajes “sino lo que hubieran querido ser y hacer, no dibujan a los 
_____________ 
19  Volvemos a incidir en este polémico aspecto que en el caso de Vargas Llosa le niega a la historia las 
posibilidades formales de la literatura. En principio, habría que convenir con Hayden White que en la historia 
la forma es el aspecto ficticio de su propia discursividad. Sumemos a esto lo que sostiene Paul Ricouer sobre 
el punto: “La historia se sirve de la ficción para refigurar el tiempo”.  
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seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo sino a sus fantasmas” (1987: 54). 
Esos fantasmas son, según Vargas Llosa, los apetitos, los  miedos, los deseos, los 
rencores y los imposibles a los que se acercan los hombres a través de las ficciones.  
Otra de las posibilidades y ventajas de las ficciones frente a la historia, según 
nuestro autor, es que “encarnan la subjetividad de una época” (1987: 54), hecho 
que las aleja aún más de la historia cuyo acercamiento a la realidad pretende, a 
pesar de las mediaciones a las que se ve sometida, ser objetivo. Es aquí en donde 
observamos la importancia del sujeto y de la libertad individual, aspectos que se 
realizan en los ámbitos de lo posible y deseado, ámbitos privilegiados por las 
ficciones. Esta subjetividad, de alguna manera recuperada por la historia de las 
mentalidades, solo es atendida en su inconformidad y ambigüedad por las ficciones 
que, precisamente, se sostiene en la fantasía y la imaginación para configurarse. 
4.1. Verdadera literarias e históricas y sociedades abiertas y cerradas 
El concepto de sociedad abierta formulado por Karl Popper en su imprescindible 
libro La sociedad abierta y sus enemigos publicado en 1945 se sostiene en el elogio 
y defensa de la democracia liberal y en la crítica al historicismo teleológico o 
finalista, crítica realizada in extenso por el autor en su libro Miseria del 
historicismo en donde contradice las tesis marxistas que defendían la posibilidad de 
predecir el curso de la historia por métodos científicos. 
La sociedad abierta es un concepto útil en política pero también en el análisis de 
la cultura y el arte en tanto concibe el papel del individuo como central en el 
ejercicio de su libertad y en la toma de decisiones al margen del colectivo al que 
pertenece si es que no atenta contra el bien del otro. A través de este concepto, 
Popper imagina a un Estado en el que impera el diálogo, la tolerancia y la 
transparencia en el ejercicio del poder y en el que los ciudadanos son considerados 
al momento de tomar decisiones que les conciernen. El fomento del individualismo 
y de los talentos y capacidades que se desprenden del ejercicio de la libertad es 
esencial de cara al objetivo de lograr el desarrollo y felicidad del ser humano.  
Para Popper en toda sociedad abierta nuestra capacidad de  conocer debe ser 
considerada como constitutivamente falible, y la crítica y el contraste racional de 
opiniones tenida  como la única garantía al momento de aproximarnos a la verdad, 
sin caer en el prejuicio (Garrido 2008: 10). Por ello, si algo es considerado esencial 
en el universo de las sociedades abiertas es la crítica social a las instituciones u 
organizaciones responsables de la administración del poder y, por ende, del 
bienestar general. La importancia de la crítica se sostiene en una cuestión 
epistemológica previa,  relacionada con el conocimiento y con la forma en que 
este es obtenido, procesado y difundido. En efecto, según Popper, en la gestión del 
conocimiento debe primar la racionalidad sin la cual debería desestimarse cualquier 
conocimiento atendiendo, además, a dos cuestiones esenciales: su carácter 
provisional y falible. Estas condiciones son esenciales para entender el sentido 
general dentro del cual se desarrollan las sociedades abiertas, estos es, la 
permanente puesta en cuestión de todo principio  o postulado renunciando a 
cualquier tipo de dogmatismo y atendiendo a la diversidad de creencias y puntos de 
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vista. Solo así es que en una sociedad abierta se instituye el pluralismo ideológico y 
cultural.  
Por su parte las sociedades cerradas, cuya característica es el ejercicio totalitario 
del poder, son proclives a la contaminación política del conocimiento y por lo tanto 
a su manipulación y explotación en favor del orden instituido por la violencia. En 
este contexto, es imposible tolerar la crítica o el cuestionamiento del conocimiento 
y de los que lo imponen.   
¿Qué lugar ocupan las ficciones en estos dos tipos de sociedades?      
Vargas  Llosa tiene claro (1987: 55) que en las sociedades abiertas la frontera 
entre las verdades literarias y las verdades históricas está bien delimitada y que su 
coexistencia es necesaria. Esta se da de manera autónoma y diferenciada, aplicando 
el principio de convivencia de diferentes puntos de vista en torno, en este caso, al 
tratamiento o acercamiento a la realidad. ¿Qué mayor prueba de pluralidad podría 
dar una sociedad abierta que esta? Citemos a Vargas Llosa: “Sin invadir ni usurpar 
la una los dominios y las funciones de la otra” (1987: 55) cada una ocupa su lugar 
y ejerce sus competencias. 
En las sociedades cerradas para Vargas Llosa ocurre exactamente lo contrario. 
De hecho para el autor quizá “la mejor manera de definir a una sociedad cerrada 
sea diciendo que en ella la ficción y la historia han dejado de ser cosas distintas y 
pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando de identidades como 
en un baile de máscaras” (1987: 55). En realidad lo que sucede es que, cuando el 
poder busca controlar la imaginación y los deseos de los seres humanos, la ficción 
desaparece y, por lo tanto, desaparece la crítica y la inconformidad. ¿Cómo 
procede el poder con respecto a la ficción?, Según Vargas Llosa la ficción es 
convertida en historia de modo que el pasado, la memoria común, pasa a ser 
reconstruida arbitrariamente de acuerdo a los intereses de quienes ostentan el poder 
apelando a los mecanismos de que se vale la imaginación y la fantasía. Así, la 
ficción se convierte en un instrumento ancilar al servicio de una realidad que es 
trastocada, alterada en sus términos y pierde su potencia crítica, su rebeldía, su 
inconformidad, su desasosegante manera de abordar la realidad. 
Si asumimos que los incas constituían una sociedad cerrada, es interesante la 
idea vargasllosiana en torno a que nuestros antepasados “se sirvieron del pasado, 
volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente” (1987: 55). 
¿Qué implica este movimiento sobre el presente, gestado desde la lógica de 
gobernantes totalitaristas, en el propósito de controlar el poder y la memoria 
histórica? ¿Cómo es que las ficciones llegan a servir o convertirse en instrumentos 
de manipulación de los seres humanos en contextos como los dictatoriales? Al 
parecer, a través de las ficciones, en las sociedades cerradas, se lograría borrar el 
pasado alterando la memoria e imponiendo nuevas referencias al presente. Vargas 
Llosa sostiene que al prohibir las verdades particulares, que son siempre 
contradictorias, y al reemplazarlas con una verdad única, coherente e inapelable 
(1987: 55), por ejemplo, los incas controlaron el pasado y de ese modo el presente, 
despojando a su sociedad de historia, o en todo caso, de un pasado que pudiera ser 
revisado o puesto en cuestión. Instalados en un presente para el que se tenían las 
respuestas necesarias, los incas forjaron una sociedad, en el fondo, gobernada por 
la tiranía.  
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Ficcionalizar la historia no implica, pues, en el contexto de las sociedades 
cerradas, recrearla, como lo hacen los escritores contemporáneos cuando se 
enfrentan a acontecimientos realmente acaecidos. Para Vargas Llosa implica que la 
historia pase a ser ficción (1987: 55), esto es, que pase a ser manipulada al gusto de 
quienes ostentan el poder. Aunque pudiera imaginarse este hecho como un 
imposible político en estos tiempos, no lo es tanto. Allí tenemos a la Revolución 
cultural maoísta, apenas cincuenta años atrás, (1966) tratando de borrar de un solo 
plumazo siglos enteros de la civilización occidental. 
En una sociedad cerrada, es decir totalitaria, la ficción existe de algún modo 
para, en un segundo término, estar al servicio de la ideología del grupo de poder. 
Hecho el trabajo de homogenizar y suspender el presente a través de un pasado que 
es omitido, la ficción termina, según Vargas Llosa, “fantaseando dentro de cauces 
rígidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras 
sobre la historia oficial, sino más bien la divulguen o ilustren” (1987: 55). 
De este modo se cierran las inmensas posibilidades de la ficción y se instituye la 
literatura de partido, orientada a satisfacer los objetivos planteados por quienes le 
asignan un “lugar” a la literatura y una “función” determinadas por los intereses de 
las “mayorías” a las que se dirigirá. Así se da paso a una inversión del sentido de 
los discursos histórico y literario. La historia es condenada “a mentir y la literatura 
a propagar las verdades confeccionadas por el poder” (1987: 55). Es así como, en 
gobiernos dictatoriales, ingresamos a la cárcel de la historia. 
¿Cuál es el efecto final de esta inversión? Vargas Llosa sostiene que al abolir 
ese centro neurálgico que es “el derecho a inventar y de creer las mentiras que a los 
seres humanos les plazcan” (1987: 55), se produce una irreparable mutilación que 
empobrece nuestra existencia. Nada, pues, y mucho menos los ucases de un 
gobierno totalitario, logran “colmar los deseos humanos, porque sin esa 
insatisfacción que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay 
un auténtico progreso” (1987: 55). 
De lo dicho por Vargas Llosa se desprende que las sociedades cerradas buscan 
acabar con la distancia creada por la insatisfacción e inconformidad ante lo que 
somos y desearíamos ser y que, de forma natural, está en la base de nuestra 
adaptación y supervivencia en este mundo. Estas sociedades buscan, por ello, la 
resignación del sujeto a un destino que les es impuesto desde la actitud acrítica y 
complaciente. Eso, en términos éticos, equivaldría a la muerte del deseo, de los 
sueños y ambiciones humanas. Esto significaría, según Popper, una clausura del 
universo abierto al cuestionamiento y a la permanente pregunta sobre el valor del 
conocimiento alcanzado por el hombre. 
Según Vargas Llosa hay algo que no puede hacer la historia y  que solo las  
ficciones pueden realizar, esto es, producir “libremente una vida alternativa, sin 
otra constricción que las limitaciones del propio creador” (1987: 55).  Sólo la 
literatura “extiende la vida humana, añadiéndole aquella dimensión que alimenta 
nuestra vida recóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que solo vivimos 
de a mentiras” (1987: 55). En este sentido, las ficciones, afectadas o  
“contrabandeadas con el ropaje de la historia” y fomentadas por las sociedades 
cerradas, no consiguen sino mostrar la miseria de una imaginación que se ha 
rendido ante el poder y sus pretensiones controlistas.  
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Por el contrario, las sociedades abiertas estimulan, la creación de ficciones 
libres sin ningún tipo de intervención o contaminación estatal en el entendido de 
que este estímulo es “una manera de afirmar la soberanía individual y de 
defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una 
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el 
interior de la cual somos soberanos de nuestro destino” (1987: 55).  Es claro, pues, 
para Vargas Llosa el fuerte vínculo de la ficción con los riesgos y prerrogativas de 
la libertad, con la más acendrada individualidad reforzada por el talento y las 
singulares características de cada uno de nosotros. De este modo es posible 
entender la importancia que en las sociedades abiertas tienen las ficciones como 
operadoras de lo posible, como gestoras, desde el conocimiento intuitivo, de un 
saber que siempre se presenta dentro de un escenario provisional, frágil y por ello 
cambiante, como la vida misma. 
A condición de cuidar a nuestra imaginación en libertad y por ende de preservar 
el lugar de la ficción frente a la historia es que ambas, bien diferenciadas, pueden 
serle provechosas al hombre. “Las verdades subjetivas de la literatura, confieren a 
la verdad histórica, que es su complemento, una existencia posible y una función 
propia: rescatar una parte importante de nuestra memoria: aquellas grandezas y 
miserias que compartimos con los demás en nuestra condición de entes gregarios” 
(1987: 56). Así, la ficción estaría vinculada con la subjetividad y con el individuo 
libre y la historia con un nosotros en tanto colectivo o sociedad. 
Desde la condición individual, entonces, es desde donde se producen las 
acusaciones contra una existencia insatisfactoria y deplorable, una existencia 
distante de los sueños que nos constituyen, en esencia, como seres humanos en 
busca de la felicidad. 
5. Conclusiones
En el intento de diferenciar los tipos de individualidad que intervienen tanto en el 
campo de la política como en el de la creación de ficciones, Vargas Llosa es tajante 
en reconocer la absoluta libertad del escritor frente a la del hombre político cuyo 
margen de acción siempre se encontrará limitado por la negociación y el acuerdo 
con los otros. A partir de este convencimiento inscribe a la figura del escritor en la 
tradición clásica del pensamiento liberal  al vincularlo con el concepto de 
“individuo soberano”.  
Para Vargas Llosa, las posibilidades y riesgos de la libertad solo son 
experimentadas gracias a la ficción mediante la cual los seres humanos han 
devenido en individuos insatisfechos e inconformes. Es decir, solo a condición de 
desear y tentar a lo posible (obra de las ficciones en nuestras vidas) es que nos 
configuramos en individuos libres.  En esta dirección, la ficción no solo nos hace 
libres, también nos humaniza o contribuye a construir nuestra condición humana 
permitiéndonos abandonar estadios de desarrollo animal.  
Las ficciones contribuyeron a la consolidación de la cultura de la libertad a lo 
largo de los últimos siglos y lograron la aparición y consolidación de ese individuo 
soberano gracias al cultivo del arte y al intercambio libre de bienes. El nacimiento 
del individuo soberano se da, por ello, en el contexto de la modernidad gracias a la 
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espontaneidad y fantasía de los seres humanos, cualidades que pudieron ejercerse 
libremente cuando la base material del intercambio económico había logrado 
arraigar en la consolidación de un mercado fuerte generando individuos 
autónomos. 
Vargas  Llosa tiene claro que en las sociedades abiertas la frontera entre las 
verdades literarias y las verdades históricas está bien delimitada y que su 
coexistencia es necesaria. Esta se da de manera autónoma y diferenciada, aplicando 
el principio de convivencia de disímiles puntos de vista en torno al tratamiento o 
acercamiento a la realidad. 
En las sociedades cerradas, ficcionalizar la historia implica un proceso de 
manipulación de la realidad que supone homogenizar y suspender el presente a 
través de un pasado que es omitido. De este modo, la ficción termina fantaseando 
dentro de cauces rígidos, de forma que sus verdades subjetivas no contradigan ni 
echen sombras sobre la historia oficial, sino más bien la divulguen o ilustren. 
Es importante para Vargas Llosa reconocer la existencia de un vínculo fuerte 
entre la ficción y las prerrogativas y riesgos de la libertad. De este modo es posible 
entender la importancia que en las sociedades abiertas tienen las ficciones como 
operadoras de lo posible, como gestoras, desde el conocimiento intuitivo, de un 
saber que siempre se presenta dentro de un escenario provisional, frágil y por ello 
cambiante, como la vida misma. 
Solo a condición de cuidar a nuestra imaginación en libertad y por ende de 
preservar el lugar de la ficción frente a la historia es que la sociedad abierta puede 
serle provechosa al hombre. Para Vargas Llosa, las verdades subjetivas de la 
literatura, confieren a la verdad histórica, que es su complemento, una existencia 
posible y una función propia: rescatar una parte importante de nuestra memoria, 
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra condición 
de entes gregarios. Así, la ficción estaría vinculada con la subjetividad y con el 
individuo libre y la historia con un nosotros en tanto colectivo o sociedad. 
Desde nuestra condición de individuos soberanos, entonces, es desde donde se 
producen las acusaciones contra una existencia insatisfactoria y deplorable, una 
existencia que, a través de las ficciones, busca acercarse a los sueños que nos 
constituyen, en esencia, como seres humanos en busca de la felicidad.  
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